主播悅讀?小暑｜楊馨雨：天地有節

朗讀：楊馨雨

楊馨雨，泰州廣播電視臺主持人。

天地有節

作者：黃耀紅

二十四節氣里，今天是小暑。凌晨五點多，在人間的酣睡中，上天悄然旋過了季候輪回的指針。

我從未在意過小暑的降臨。日子熙熙攘攘，何曾諦聽過“小暑”輕柔的提醒？

提醒，像一個意念，讓所有熟知的物事都帶著它的氣息，如天空大地、樹木。

從住處出發的時候，在樓宇的拐角處拍下一束不知名的花。四十分鐘后，即將進入辦公樓，又拍了一棵不知名的樹。

那是一株清晨的花。葉子舒展著，每一片都自由、靈動，像聆聽清風的耳，亦像吐納陽光的唇。花是紅的，可是在這里，“紅花”簡直成了一個俗濫的語詞，怎能道出這一種明媚里的生動，純粹里的清新？那是畫家調色板無法調配的色彩。那種“紅”，有自己的呼吸，心跳，與眼睛，那是屬于這一枝、這一葉的生命與靈魂。它已開在枝頭多時了吧？此刻，終于等來這掠過水面的溫潤夏風。

這是八點半的門前樹，長在辦公樓前。滿樹花開，而花朵極小。一串一串，像麥穗的樣子，卻遠比它柔和。花穗的色，似鵝黃，又像翡翠。如此樸素，如此平和，如此謙遜。不及桃李嬌艷，也不比桂花幽遠。它若有若無的芬芳，甚至都不曾招來蜂蝶。

一樹繁花，在沉靜里兀自蓊蓊郁郁。它開在窗前，像是一場青春的盛典，幾乎并不在意有沒有人為它喝彩。它們為天地而開，為自己而開，開出寂然歡喜。

今天黎明，這一樹花，是否聽到了時光里那一聲脆響，是否感應到來自大地的震顫，來自陽光的驚起？

小區里，無名的花；辦公樓前，無名的樹。它們都長在我日日必經的路旁。我把日常的時間，走成了一條固定的路，沿途的風景漸漸老去。來處，連著一日歸途。我的目光，又何曾在這些草木身上做過些許停留？

忽然覺得，時間其實并不是一條路，也不是一條河，而是一顆足夠敏感而博大的心，一顆包容整個天地的內心。

眾生以各美其美的方式打開生命的曼妙之門。就像此刻，一花一樹都在為我打開另一重時間。

遙想兩千多年前的黃河兩岸，阡陌上夏花燦爛，微風里麥浪沙沙，這是棉花掛鈴的季節。那些于柳蔭下席地而坐的耕作者，是你的祖宗，也是我的祖宗。他們，是我們的先民。那個日子，是歷史，也是今天，是農歷小暑。

其時，天上烈日高懸，水中驕陽倒映，人間大地都被烈日裹挾。想象中，一個文秀的先民，忽然從頭頂摘下一根粗粗的柳枝，在泥土上分別畫了兩個太陽，上下各一，中間畫上一個“土”的形狀。這不就是“暑”嗎？暑就是熱啊。“大暑小暑，上蒸下煮。”先人的驚嘆，映著整個夏天的天空，化入祖祖輩輩的記憶。

從此，節令每輪回到這一天，都會傳遞相同的消息。這一回，報信的使者不再是梅花杜鵑，荷花蜻蜓，而是蟋蟀雄鷹。

不堪熱浪的蟋蟀行將轉入屋宇的陰涼墻角，一聲一聲鳴響，如月下的“促織娘”。再過幾天，檐前蒼老的浮云之下，會出現一只雄鷹的英姿。它從山頭盤旋而上，迎著天空那一點點肅殺，勇敢地搏擊。

不知經歷過多少個春秋，先人們將小暑“三候”描述為：“溫風至”“蟋蟀居壁”“鷹始擊”。

幾千年來，這些農耕歲月里的生命意象，依然散發著自然與家園的氣息，它們是大自然的語言。在幾千年農耕文明的隴畝之上，原初的智慧無不來自這樣的“語言”。

……

然而，千百年之后，我們這些遠離了農耕與田園的現代人，對時間的體驗已越來越粗糙。它如同日歷上的數字，我們聞不到時間的氣息，也看不見時間的表情。

春夏秋冬淪為歲月的傷逝，仰觀俯察成了遺失的古風。人們越來越不愿關心大地上的事情。我們忽略飛禽走獸的行跡，屏蔽花鳥草蟲的消息，失聰于自然的簫聲，也陷入深深的孤獨。

因為人類的傲慢，植物、動物僅僅成為“萬物之物”，而不再是“眾生之生”；歷史僅僅成為一種知識，而不復是綿延的精神與生命。

想起《易經》里的句子：“夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉兇。”

天時，不就是人時？天道，不就是人心？生命，是時間的存在；時間，又何嘗不是生長的節律？

哲學家海德格爾有一本享譽世界的經典，叫《存在與時間》。學者余世存先生說，二十四節氣就是中國人的“存在與時間”。

相對于節氣，人們或許更記得節日。節日，像是時間的節拍，從節日，看得見人類的文化，而從節氣，才看得見自然的造化。

節日，或許能帶來狂歡。節氣呢，才讓我們從花鳥草蟲那里聽見生命的天籟。

◆本信息圖文版權歸原作者所有，如有侵權請聯系我們，以便發放稿費。

編輯：李子韻

責編：康希

審核：吳軍