悅讀｜名家筆下過(guò)春節(jié)

春節(jié)，即中國(guó)農(nóng)歷新年，俗稱新春、新歲、歲旦等，口頭上又稱過(guò)年、過(guò)大年。春節(jié)歷史悠久，由上古時(shí)代歲首祈歲祭祀演變而來(lái)。今天我們一起走進(jìn)名家散文，體味作家筆下的春節(jié)年味。

這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來(lái)年一年中的好運(yùn)氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來(lái)，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來(lái)享用，拜的卻只限于男人，拜完自然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。

——魯迅《祝福》

我生長(zhǎng)家鄉(xiāng)是湘西邊上一個(gè)居民不到一萬(wàn)戶口的小縣城，但是獅子龍燈焰火，半世紀(jì)前在湘西各縣卻極著名。逢年過(guò)節(jié)，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫“送燈”，只是全城敲鑼打鼓各處玩去。白天多大鑼大鼓在橋頭上表演戲水，或在八九張方桌上盤旋上下。晚上則在燈火下玩蚌殼精，用細(xì)樂(lè)伴奏。十三到十五叫“燒燈”，主要比賽轉(zhuǎn)到另一方面，看誰(shuí)家焰火出眾超群。

——沈從文《憶湘西過(guò)年》

除夕真熱鬧。家家趕作年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬(wàn)不得已，必定趕回家來(lái)，吃團(tuán)圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒(méi)有什么人睡覺，而都要守歲。

——老舍《北京的春節(jié)》

我童年生活中，不光是海邊山上孤單寂寞的獨(dú)往獨(dú)來(lái)，也有熱鬧得鑼鼓喧天的時(shí)候，那便是從前的“新年”，現(xiàn)在叫做“春節(jié)”的。

那時(shí)我家住在煙臺(tái)海軍學(xué)校后面的東南山窩里，附近只有幾個(gè)村落，進(jìn)煙臺(tái)市還要越過(guò)一座東山，算是最冷僻的一角了，但過(guò)年還是一年中最隆重的節(jié)日。

過(guò)年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點(diǎn)我們過(guò)年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個(gè)月吃的肉。因?yàn)槟抢锏牧?xí)慣，從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕。當(dāng)母親做這些事的時(shí)候，旁邊站著的不只有我們幾個(gè)饞孩子，還有在旁邊幫忙的廚師傅和余媽。

——冰心《童年的春節(jié)》

年底這一天，是準(zhǔn)備通夜不眠的，店里早已經(jīng)擺出風(fēng)燈，插上歲燭。吃年夜飯的時(shí)候，把所有的碗筷都拿出來(lái)，預(yù)祝來(lái)年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。如果吃三碗，必須再盛一次，哪怕盛一點(diǎn)點(diǎn)也好，總之要湊成雙數(shù)。吃飯時(shí)母親分送壓歲錢，用紅紙包好，我全部用以買花炮。

吃過(guò)年夜飯，還有一出滑稽戲呢。這叫“毛糙紙揩洼”。“洼”就是屁股。一個(gè)人拿一張糙紙，把另一個(gè)人的嘴揩一揩。意思是說(shuō)：你這嘴巴是屁股，你過(guò)去一年中所說(shuō)的不祥的話，例如“要死”之類的，都等于放屁。但是人都不愿意被揩，盡量逃避。然而揩的人很調(diào)皮，出其不意，突如其來(lái)。哪怕你是極小心的人，也總會(huì)被揩。有時(shí)其人出前門去了，大家就不提防他。豈知道他繞了個(gè)圈子，悄悄地從后門進(jìn)來(lái)，終于被揩去了。此時(shí)笑聲、喊聲使過(guò)年的歡樂(lè)氣氛更加濃重了。

——豐子愷《過(guò)年》

北京城外一里遠(yuǎn)，有個(gè)巨大的道士廟，叫白云觀。由正月初一到十九，北京的男女老幼好多人去逛……男人舉行徒步競(jìng)賽，女人有賽車，還有成群的人到那兒去會(huì)“神仙”……“神仙”也許像大官兒，也許扮作乞丐，也許像狗，也許像驢。

——林語(yǔ)堂《京華煙云》

我小時(shí)候并不特別喜歡過(guò)年。除夕要守歲，不過(guò)十二點(diǎn)不能睡覺，這對(duì)于一個(gè)習(xí)于早睡的孩子是一種煎熬。前庭后院掛滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒踩上去咯咯吱吱響，這一切當(dāng)然有趣，可是風(fēng)凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服。壓歲錢不是白拿，要叩頭如搗蒜。“姑娘愛花小子要炮……”我卻怕那大麻雷子、二踢腳子。別人放鞭炮，我躲在屋里捂著耳朵。每人分一包雜拌兒，哼，看那桃脯、蜜棗沾上的一層灰塵，怎好往嘴里送？

年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動(dòng)刀，大家歇工，所以年菜事實(shí)上即是大鍋菜。大鍋的燉肉，加上粉絲是一味，加上蘑菇又是一味；大鍋的燉雞，加上冬筍是一味，加上番薯又是一味，都放在特大號(hào)的鍋、罐子、盆子里，此后隨取隨吃，大概歷十余日不得罄，事實(shí)上是天天打掃剩菜。滿缸的饅頭，滿缸的腌白菜，滿缸的咸疙瘩，不知道什時(shí)候才可以見底。芥末堆兒、素面筋、十香菜；比較的受歡迎。除夕夜，一到子時(shí)，煮餑餑端上來(lái)了。我困得低枝倒掛，哪有胃口去吃，胡亂吃兩個(gè)，倒頭便睡，不知東方之既白。

——梁實(shí)秋《北平年景》

到春節(jié)前的三兩天，家家開始蒸包子和饃，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，正月十五之前是不能再蒸饃的，年前這幾天要蒸夠一家人半個(gè)多月所吃的饃和包子，還有走親戚要送出去的禮包。包子一般分三種，有肉作餡的肉包和用剁碎的蔬菜作餡的菜包，還有用紅小豆作餡的豆包。

新年臨近的三兩天里，村子從早到晚都彌漫著一種誘人的饃的香味兒，自然是從這家那家剛剛揭開鍋蓋的蒸熟的包子和饃散發(fā)出來(lái)的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里來(lái)吃，往往還要比一比誰(shuí)家的包子白誰(shuí)家的包子黑，無(wú)論包子黑一成或白一成，都是歡樂(lè)的。

我在母親揭開鍋蓋端出第一屜熱氣蒸騰的包子時(shí)，根本顧不上品評(píng)包子成色的黑白，搶了一個(gè)，燙得兩手倒換著跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起來(lái)，過(guò)年真好！天天過(guò)年最好。

——陳忠實(shí)《灞河過(guò)年的聲音》

春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。村風(fēng)鄉(xiāng)俗中，四時(shí)二十四節(jié)色彩繽紛，而最有鮮明地方特色和濃郁鄉(xiāng)土風(fēng)味的，卻是二十四節(jié)之外的春節(jié)。

村南村北、村東村西，一片殺豬宰羊的哀鳴。站雞籠子里，喂養(yǎng)了一個(gè)月的肥雞，就要被開刀問(wèn)斬。家家都忙著蒸饅頭和年糕，窮門小戶也要蒸出幾天的豆餡團(tuán)子。天井的缸蓋和篩子上凍豆腐，窗沿上凍柿子，還要漬酸菜。婦女們忙得腳丫子朝天，男人們卻蹲籬笆根曬太陽(yáng)，說(shuō)閑話兒。

臘月三十的除夕之夜，歡樂(lè)而又莊嚴(yán)。闔家團(tuán)聚包餃子，誰(shuí)吃到包著制錢的餃子最有福，一年走紅運(yùn)。院子里鋪著芝麻秸兒，小丫頭兒不許出屋，小小子兒雖然允許走動(dòng)，卻不能在外邊大小便，免得沖撞了神明。不管多么困乏，也不許睡覺，大人給孩子們說(shuō)笑話，猜謎語(yǔ)，講故事，這叫守歲。等到打更的人敲起梆子，梆聲才能鍋里下餃子，院子里放鞭炮，門框上貼對(duì)聯(lián)，小孩子們?cè)陲溩由襄佒埃娂娊o老人們磕辭歲頭，老人要賞壓歲錢，男孩子可以外出，踩著芝麻秸到親支近脈的本家各戶，壓歲錢裝滿了荷包。天麻麻亮，左鄰右舍拜年的人已經(jīng)敲門。開門相見七嘴八舌地嚷嚷著：“恭喜，恭喜！”“同喜，同喜!”我平時(shí)串百家門，正月初—要給百家拜年。出左鄰入右舍，走東家串西家，村南村北各門各戶拜了個(gè)遍，這時(shí)我才覺得得到了公認(rèn)，我又長(zhǎng)了一歲。

——?jiǎng)⒔B棠《本命年的回想》

年歲越大，歡樂(lè)越少。前幾年，每逢春節(jié)，我還買一掛小鞭炮，叫孫兒或外孫兒，拿到院里放放，我在屋里聽聽。自遷入樓房，連這一點(diǎn)高興，也沒(méi)有了。今年春節(jié)，三十晚上，我八點(diǎn)鐘就躺下了。十二點(diǎn)前后，鞭炮聲大作，醒了一陣。歡情已盡，生意全消。確實(shí)應(yīng)該振作一下了。

——孫犁《記春節(jié)》

終于熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。而這上墳，其實(shí)就是去邀請(qǐng)祖先回家過(guò)年。上墳回來(lái)，家里的堂屋墻上，已經(jīng)掛起了家堂軸子，軸子上畫著一些冠冕堂皇的古人，還有幾個(gè)像我們?cè)趹浛鄳蚶镆姷竭^(guò)的那些財(cái)主家的戴著瓜皮小帽的小崽子模樣的孩子，正在那里放鞭炮。軸子上還用墨線起好了許多的格子，里邊填寫著祖宗的名諱。軸子前擺著香爐和蠟燭，還有幾樣供品。無(wú)非是幾顆糖果，幾頁(yè)餅干。講究的人家還做幾個(gè)碗，碗底是白菜，白菜上面擺著幾片油炸的焦黃的豆腐之類。不可缺少的是要供上一把斧頭，取其諧音“福”字。

——莫言《過(guò)去的年》

來(lái)源：名家散文

編輯：王圣潔

責(zé)編：楊帆

審核：戈俊巍